Maske

Market… Reyonlar arasında maskeli müşteriler, çalışanlar… Kasiyer sıvı sabunu okutup kaydırdı. Adam sabunu alıp yanında eğilmiş poşetleri dolduran kadına verdi. Kasiyerin sesi duyuldu. “Yüz yirmi bir lira seksen kuruş.” Adam ödemeyi yaptı. Kadının hazırladığı poşetlerden ikişerli aldı. Kapıya yöneldi. Yanında poşetlerin ağırlığından beli bükülmüş kadın… Adamla kadının önüne komşu kasadan çıkan genç bir kadın geçti. Elinde ufak bir poşet… Adam hızlanıp kapıyı dirseğiyle ittirip açtı. Genç kadın soğuk bir tonla “Teşekkürler.” Adam çıt kırıldım “Rica ederim.” Genç kadın yolun karşı tarafına yürürken adam arabasına ilerliyor, bir yandan da göz ucuyla takip ediyordu. Arkasında burnundan soluyan dudakları büzülmüş kadın… Adam poşetleri bir elinde toplayıp anahtarla sol arka kapıyı açtı. Poşetleri koltuğa yerleştirip kapıyı kapadı. Kadın bagaj kapağının önünde dikiliyordu. Kıpkırmızı, şişmiş parmak boğumları… Adam şoför kapısını açtı. Kadının sesi “Bagaj, bagaj!” Adam vurdumduymaz “Bırak poşetleri, kaldır.” Kadın “Hemen maskeni çıkardın!”